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Premio Letterario “Il Tartufo ‘d’Oro” 2010  

- Secondo classificato - 

Echi 
 (Racconto di Alejandro Di Giovanni) 

 

 

Vagavo come sempre, ma quella volta lo feci anche fisicamente. In 

quelle verdi e nobili montagne cercai di ritrovare me stesso, o 

meglio di trovarmi per la prima volta. Decisi che dovevo concedere 

il tempo a me stesso, e a ciò che mi rendeva rigoglioso, pensoso e 

placido, quelle montagne mi parlavano di una umanità lontana e 

indecente, smargiassa e ridicola. In quei monti trovai la quiete d’ 

animo, la musica della natura mi librò, la sua vista mi commosse, i 

suoi odori mi estasiarono … Ero tutto: libero e felice. A trentadue 

anni abbandonai la mia vita sociale, tutti i miei averi materiali, una 

casa e un’ utilitaria, la moto e il conto in banca, mandai a quel 
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paese il capo e  la sua megalomania per un lavoro che mi stava 

lentamente sfilando la vita, abbandonai  la mia ragazza … Persi 

tutto per essere tutto. Smisi di credere improvvisamente nell’ 

umanità e in tutto ciò che le consegue, nella società meschina ed 

ipocrita, nel sistema iniquo e paradossale: ho probabilmente 

immaginato di vivere, poiché solo dopo io ho vissuto davvero, e 

respirato a pieni polmoni l’autentica esistenza. Essere se stessi 

nella società non era più possibile, e il sistema di colpo mi sembrò 

una gabbia che si restringeva giorno dopo giorno sempre di più, io 

dentro vivevo come un canarino che meccanicamente sopravvive 

agonizzante. 

Il problema di un cambiamento così repentino fu non tanto 

traumatico per me e le mie sensazioni, ma per il mio piccolo paese, 

chiuso ancora in retaggi di morale millenaria, così le mie spiegazioni 

divennero presto incomprensibili. Decisi di andare a vivere in una 

piccola vallata verde smeraldo a 1400 m. di altezza, in una casetta 

di legno abbandonata che tanto ispirava le mie percezioni, così da 

vivere in alto, magnifico e lontano, su quel monte dell’ Irpinia che 

dominava sul mio paese io mi ergevo e mi liberavo da tutte le 

inutilità e le beghe quotidiane, dalle questioni insensate che 

popolano un piccolo paese meridionale e bigotto.  

Avevo perso un poco alla volta tutte quelle certezze e situazioni che 

fanno parte della vita: a venti anni smisi di credere nell’amore, 

ritenendo più importante un’ amicizia, a venticinque smisi di 

credere nell’amicizia per divenire un politicante eccentrico, a 

ventotto  anni abbandonai la politica che mi sembrò sempre meno 

in grado di apportare cambiamenti significativi e miglioramenti 

concreti alla collettività, mi dedicai a trenta anni ad una carriera di 
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scrittore che troncai quasi sul nascere essendo continuamente 

infelice e sottomesso, smisi a trentadue anni di credere nell’ 

umanità … Ero per tutti un perdigiorno, un buffone, ma non me 

curavo affatto, poiché ero distratto dalla ricerca ostinata della 

bellezza. 

Ad un certo punto non mi importò più dei significati imposti, della 

semiotica del mio tempo, mi sganciai letteralmente dalla scala 

sociale dei valori, così presi l’ essenziale per la sopravvivenza: 

pentole, casseruole, qualche bicchiere, alcune posate, degli ottimi 

coltelli da caccia, una montagna di accendini e fiammiferi, cibo in 

scatola, coperte, indumenti, libri, carta,  penne …, e lui, Nanni, il 

mio cane, un bracco di tre anni, abilissimo ricercatore di tartufi neri 

tipici dell’alta Irpinia; partii in una mite mattina di Aprile, e mentre 

il paese fermentava in piazza già di piacevole chiacchiericcio 

denigratorio o di insulsi argomenti imboccati dalla televisione 

generalista, io facevo tabula rasa! 

Mi rimaneva da giocare la carta dell’ eremita, sarebbe stata questa 

la carta della tanto sospirata felicità? Si, e me ne resi conto da 

subito. 

La casetta, alquanto fatiscente, la resi sicura e accogliente nel giro 

di pochi giorni: rafforzata nei punti nevralgici, l’ arredai con tavolo e 

due sgabelli di faggio, un appendiabiti e tanti oggettini che mi 

divertivo ad intagliare quotidianamente. Nanni era eccitato più di 

me, sembrava il dominatore della montagna, scorazzava felice 

abbaiando con forza agli ululati che provenivano da lontano. Le 

prime settimane mi occupai di creare una dimora accogliente e 

funzionale, tutto era sistemato a dovere, l’ angolo dove dormire 

reso soffice da uno strato di erba e foglie, il posto cucina con tutti 
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gli strumenti appesi a portata di mano, e perfino un’ amaca 

posizionata in modo da incantarsi guardando le nuvole o le stelle. 

Vivevo nell’ estasi, e qualche volta pensavo fosse un sogno o il 

paradiso. I miei sensi rinvennero, tutti, gioivano, rabbrividivano, 

assistevo alle sfumature della natura che mutavano con le stagioni, 

il verde, il giallo, il marrone, il rossastro … La primavera regalava 

fiori variegati, dal viola all’ arancio, ma l’ autunno era la stagione 

che preferivo, mi trascinava in vortice di intensa riflessione che 

guidava la mia penna a descrivere tutto ciò che i miei occhi 

apprezzavano. I profumi, della pioggia o della terra, delle piante …  

I suoni dei miei amici volatili che raccoglievano perbene i resti dei 

pasti, degli insetti canterini, il tatto di un prato; abbracciavo la valle 

spalancando le braccia e le gambe, accarezzavo la natura e tutta la 

sua essenza, la ingerivo a grossi bocconi, la inalavo attraverso 

prolungati respiri, e poi correvo con Nanni, così, attraversando 

alberi e dirupi, senza mai dovermi giustificare di quello che stessi 

facendo con nessuno.  

L’esaltazione dei sensi ad un punto raggiunse quasi l’apice. Mi 

cibavo, oltre che di scatolame di vario genere e pasta, soprattutto 

di ciò che raccoglievo e che mi veniva gentilmente offerto dalla 

natura e dai suoi cicli: prodotti del sottobosco, deliziose more e  

squisite fragoline, funghi di svariati generi, origano, rosmarino e 

spezie varie, e lui, quello che non esitai a definire immediatamente 

“ il divino”, l’ oro in bocca, il tartufo nero, la mia eroina quotidiana.  

Ogni mattina con Nanni percorrevo chilometri e chilometri per 

poterlo vedere, annusare, toccare, e infine gustare in molteplici 

modi, dal prenderlo a morsi appena capitatomi in mano al 

mischiarlo con funghi e olio o prepararlo con la pasta. 
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Il divino mi rapiva, mi trasportava con i suoi sentori in un vortice di 

libidine assoluta, e Nanni divenne presto cosciente di questo 

bisogno oramai divenuto primario, necessario, divenendo col tempo 

sempre più bravo nel reperirlo e donarmelo. 

Le giornate trascorrevano quietamente, come in una specie di valle 

dell’ Eden che non avrei mai abbandonato, ma per mero bisogno 

però dovevo per qualche ora abbandonare tale paradiso per 

rifornimenti indispensabili. 

Accadeva più o meno una volta ogni stagione, legavo Nanni ad un 

faggio, e mi mettevo in cammino verso il paese. Il mio aspetto 

trasandato per la comunità era ovviamente indecente, capelli lunghi 

che mi cascavano liberamente dietro la nuca, barba folta, incolta e 

selvaggia, ma comunque non emanavo odori molto cattivi, certo 

nemmeno profumavo; nella piccola valle dove alloggiava la mia 

nuova vita vi era una sorgente d’ acqua che in alcuni punti formava 

delle vere e proprie vasche, lì mi lavavo, mi abbandonavo, e 

giocherellavo a schizzare Nanni. 

Pagavo ciò che mi occorreva con i tartufi, e benché fossi cosciente 

del fatto che venivo costantemente truffato non mi importava, la 

mia montagna era una miniera, il mio cane un gran minatore, e poi 

mi appagava vedere i volti dei commercianti soddisfatti dell’ affare 

fatto,  guardando i loro occhi ingordi ed avidi  mi chiedevo a cosa 

serviva avere tanti soldi e contemporaneamente vivere in quella 

misera maniera, persone che rincorrono la ricchezza e si lasciano 

sfuggire la vita! 

Ogni volta che mi rituffavo nella realtà del paese non vedevo l’ ora 

di ripartire, il vociare cresceva ad ogni posto che visitavo, e poi le 

domande, le considerazioni tutte uguali, e le risposte che 
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svogliatamente rendevo; le preoccupazioni che udivo, le 

informazioni che ricevevo … Capii che non mi importava più del 

mondo, della società, della politica, non ero per nulla incuriosito, 

avevo i miei libri lassù, i miei scritti, le mie emozioni, Nanni e “ il 

divino”. 

Un saluto ai familiari che ogni volta comportava una miriade di 

accuse, critiche e rimproveri e via da solo di nuovo verso la 

bellezza, verso quei tramonti che mi trascinavano nell’ incanto, 

verso le aurore che mi accecavano di fascino, a commuovermi 

sempre di tanta magnificenza e sontuosità. 

Il ritorno risuonava attraverso il fruscio del vento tra le foglie come 

repentina rigenerazione, Nanni abbaiava alla mia vista, il mio nido 

era sempre lì, il paesaggio sempre da fiaba ed io felice di vivere 

tutto questo. 

Autunno, stagione intrisa di profondità d’ emozioni, mesto e gaio, i 

fuochi all’ aperto, gli intensi scrosci, una bottiglia di vino, e pensieri 

sparsi come foglie. Poi l’ inverno, il duro, forte, virile, la mia prova 

di forza e resistenza, la neve nivea, il risveglio della vita in 

primavera che canta , suona e danza, e l’ estate, la luce, il mio 

corpo nudo, i bagni nella sorgente, il sudore. 

Non mancarono sporadicamente visite, e non mi riferisco solo al 

mio caro mondo animale, ma anche a quello umano.  

Giuseppe era un pastore con una cinquantina di pecore e cinque 

cani, a lui non sembrò pazza la mia idea di vivere la vita. In 

primavera ed estate passava due tre volte la settimana, in autunno 

ripartiva verso zone meno fredde.  

Con lui ho trascorso momenti piacevoli, e benché non fosse molto 

colto  era una persona colma di bontà ed ingenuità, fuori dal mondo 
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e dai suoi sporchi meccanismi, un uomo non corrotto dalla società, 

praticamente una rarità in quest’ angolo di mondo. 

Lui mi donò formaggi e latte, io ovviamente ripagai con la mia 

moneta, ovvero “ il divino”. Imparò nella mia seconda primavera di 

residenza nella valle a leggere, nella seconda estate incominciò 

perfino a scrivere. Prima di partire, in autunno mi regalò un agnello 

che  accettai volentieri, anche Nanni apprezzò molto, dopo un paio 

di giorni divennero inseparabili, stavano sempre insieme, e ciò mi 

faceva davvero molta tenerezza, la chiamai Bianca. 

Così la mattina io e Nanni incominciammo a bere del buon latte, e 

ben presto misi su una piccola stalla calda ed accogliente dove 

Bianca e Nanni dormivano quasi abbracciati. 

Una notte d’ autunno, gustando dei divini tartufi neri dinanzi al falò, 

una volpe e due cuccioli si avvicinarono talmente a me che pensai 

per un attimo che mi volessero azzannare, erano affamati ma 

innocui, quasi docili, da quella sera incominciai a dar da mangiare 

di tanto in tanto a questa famiglia di volpi che Nanni faceva spesso 

scappare con scatti fulminei o improvvisi abbai.  

Amavo e rispettavo tutti gli animali, tutti gli insetti, tutte le piante, 

e mi sembrava che tutto il creato mi amasse e rispettasse a sua 

volta. Bianca cresceva bene sotto la vigile protezione di Nanni, alla 

terza estate ere diventata una splendida pecora. 

Il mio caro nobilissimo tartufo oramai mi aveva assuefatto, lo 

preparavo oramai in tanti modi, e mi misi a produrre pure un 

ottimo liquore: si può dire che con esso io mi sostenevo 

mentalmente ma anche fisicamente, dato il suo valore commerciale 

del quale ogni tanto io facevo uso per avere ora un’ ascia nuova, 

ora una trapunta calda, ora una bottiglia di buon vino. 
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Se la felicità non è mai assoluta, era comunque arrivata ad un 

punto soddisfacente: cavalcavo per valli sterminate e boschi 

profondi respirando la letizia, volteggiavo ed in picchiata godevo, 

correvo nudo sull’ acqua ed accarezzavo tutti i fiori del mondo, 

avevo tutti i pensieri possibili da concepire, non avevo limiti. 

Ora mi affido al vento, foglia in balia delle raffiche in attesa del 

riflusso ad ali spiegate!”- 

“Ecco, questa è tutta la mia storia”, dissi alzando la testa ed 

incrociando gli occhi sbigottiti del dottore.  

“Questa la mia storia fino alla quarta estate, quando in un torrido 

pomeriggio, durante un gradevole sonnellino, arrivarono all’ 

improvviso le autorità in uniformi più disparate, e molti infermieri in 

camice bianco che mi chiedevano di non reagire e di stare calmo … 

Mi hanno immobilizzato come un matto pericoloso, hanno distrutto 

tutto ciò che avevo pazientemente costruito, hanno portato via 

Nanni, presumo in un canile, e Bianca … 

Quando mi hanno prelevato e trascinato di forza, sono sicuro, ho 

sentito il bosco piangere! 

Non capii lì per lì, ma ora realizzo, per tutti io sono un pazzo, 

poiché ho deciso di vivere diversamente, perché sono stato libero, 

perché sono un incosciente sognatore, matto perché diverso e 

sognatore, dottore?” Gli dissi. 

Alzai di nuovo gli occhi, il dottore mi degnò solo di un ghigno. 

Dopo tanto raccontare, non mi proferì una sola parola. Guardò un 

suo collega più giovane e scosse il capo, entrarono degli infermieri 

e mi portarono qui, in questa gabbia dove ho smesso di vivere da 

tredici giorni.  
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“Ecco, vedi Antonio, la società ha paura dell’ insolito, del differente, 

ma soprattutto ha paura che la gente possa ancora sognare di 

vivere in maniera dissimile da quella corrente, le persone hanno 

perso la capacità di immaginare e sognare, i pazzi sono loro, non io 

e te, capisci?” 

Antonio mi guarda triste, forse ha capito, forse no. 

Guardo un attimo fuori dalla finestra, e non riesco più a lasciarmi 

trasportare dalle foglie, la mia immaginazione è piatta e ho smesso 

di sognare mondi diversi e libertà da rincorrere, sono guarito? 

Me ne vado in camera, appesa nell’ armadio c’è la mia giacca grigia 

che indossavo nella valle verde smeraldo a 1400 m. dal mondo, la 

indossavo anche quel giorno che mi vennero a prendere, e la 

indosso oggi dopo quasi due settimane. 

E subito mi sovviene un brivido, una scossa, un odore forte mi 

inebria la mente, e i sensi riprendono vita: “il Divino”, “l’ oro in 

bocca”, il tartufo nero è qui, lo sento, metto una mano in tasca e .. 

Sì, la forma tonda e irregolare, sbriciola di terra, è lui. 

Lo tiro fuori, molle ma incredibilmente conservato nonostante le 

quasi due settimane trascorse: nero ed elegante, forte e signorile. 

Lo strofino sulla giacca e lo mordo con veemenza, il suo sapore mi 

rapisce e mi trasporta, chiudo gli occhi, e sono lì, dove vorrei 

essere, ancora una volta libero, un’ ultima volta vivo. 

Nanni mi viene incontro gioioso e mi butta a terra, Bianca con 

delicatezza mi chiama, gli alberi mi abbracciano e il cielo mi 

avvolge, il sole mi irradia e gli uccelli cantano ancora una volta per 

me, tutto echeggia ancora. 

Bussano alla porta che stridulamente si apre, mestamente si 

chiudono gli ultimi echi di un sogno infranto.   
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